夫の認知症が私に貴重な教訓を与えてくれた

私が夫の最初の変化に気づいたのは、彼のゴルフでした。 彼は常に練習していましたが、決して明るいところではしませんでした。彼は生涯を通じて非常に才能のあるスポーツマンでしたが、良いスイングを持っていませんでした。

たとえそれが雨でひどい夜だったとしても、彼は娘の一人と私にボールを拾いに来るように頼みました。 もちろん、ほとんどが原石に消えてしまったので、まったく役に立ちませんでした。

しかし、やがて彼は誰とも遊びたくなくなりました。 彼はただ一人で練習したかっただけでした。

彼は一人で車を運転し始め、奇妙なものに向かって大砲を撃ち込み、それから大砲を撃ち込んだ相手に、自分はこれまで運転でトラブルに巻き込まれたことはなく、それが彼のせいであるはずがない、と言いました。

ノーマンが認知症と診断されるまで、私たちの生活は多忙でした。 私たちは二人ともジャーナリストで、4人の子供と7人の孫がいました。 彼はスコットランドの新聞にラグビーとゴルフの特派員として寄稿しており、私たちは彼のユーモア、才能、そして奇抜さを賞賛しました。

彼は優れた作家であり、本を書くために3日連続で起きていても大丈夫でした。

ノーマンの態度が変わり始めたとき、私は医者に運転しないように言ってくれるよう頼みましたが、おそらく彼はノーマンを怖がりすぎていたのだと思います。 私は毎晩鍵を隠しましたが、自分で鍵をどこに置いたか忘れてしまうことがよくあったので、大変でした。

私はオーブンに機構を取り付けて、一度に30分以上スイッチを入れないようにしました。そして、猫のビスケットにオレンジジュースを加え始めたことに気づきましたが、それは私たちのペットには喜ばれませんでした。

医師は彼に認知機能の評価をしてもらいたいと考え、特定の種類の動物の名前について奇妙な質問をしました。 ノーマンは間違ったことを言いましたが、その質問があまりにも愚かで、自分に問題があるのではなく、医師に問題があることがわかると医師を説得することに成功しました。 彼はかなりとんでもない人でした。

認知症を抱えて6年間暮らしてきたノーマンさんは、真夜中に目が覚めて服を着て、ゴルフクラブと銃を求めていました。 彼は銃を持っていませんでしたが、気にしないでください。

それは毎晩続いていましたが、ある大晦日の夜、私たちが彼が外出していることさえ気づかないうちに彼は姿を消しました。 近所の人が、約800メートル離れた歩道で彼を発見した。 彼は自分がどこにいるのか、何をしているのかも知りませんでした。

それは本当に危機的な状況でした。私たちが対処できなかったため、彼はケアホームに入らなければなりませんでした。 私たちは彼がいつかそうしなければならないことを知っていました。 彼は優れた頭脳を持った聡明な人でしたが、認知症で困難を抱えていました。

私は彼の初日の前に病気になるのではないかと心配していました。 医療ソーシャルワーカーの妹を連れて行きました。 当時、彼の足は非常に腫れており、管理人に見てもらう必要がありました。 私は彼女に、彼のためにケーキを用意しておくと良いでしょうと提案しました。

それで、彼らはとても素敵なケーキを作って、彼はそれをとても喜んで食べました。 それでも、私はすべてがひどいことだと思いました。 「どうしたらこんなことができるの？」 と思いました。

その日遅く、彼はナースステーションに行き、そこでアルフォンソという名の素晴らしい看護師に会い、パテ、トマトなどの食べ物の盛り合わせと自転車を要求しました。

「もちろんです、先生」アルフォンソは言いました。「5分ほどお待ちください。」

5分後、彼はお茶を持って戻ってきました。

「まさにそれが私が望んでいたことだ」とノーマンは言った。

翌朝、私は管理人に電話して、寝たかどうか尋ねました。 「彼はとてもよく眠れました」と彼女は言った。 帰りたいと騒ぐかと思ったが、大丈夫だった。 彼は自分がどこにいるのか知りませんでしたが、とても幸せでした。

決断を下すまでに私が大変な思いをした後、彼がどこにいても気にしていないとわかって、とても安心しました。

そこからノーマンは見事に定着しました。 彼は常にスポーツに非常に熱心で、誰に会ってもスポーツの資格について質問していました。 彼はあなたがいつ、何をプレーし、何ゴールを決めたかを知りたがるでしょう。

誰かが骨折してやって来たら、彼は彼らに近づき、「聞いてください、あなたはすぐに最初のチームに戻ります」と言いました。 それは本当にクレイジーな提案でしたが、彼らは皆、この良い知らせを聞くのが好きでした。

ある日、家で理事会のようなものが開かれ、ノーマンはそれに参加することにした。 彼らは、ただ彼を部屋に残すよりも、部屋から出てもらうほうが面倒だと判断したので、私がドアの隙間から覗いている間、彼はそこに座ってすべての書類に目を通していました。

他のビジネスに関わるまではすべてがうまくいっていましたが、ノーマンはこう言いました。「まあ、新しいラグビーボールは届かなかったんだ。」

「それはメモしておきます、ノーマン、ありがとうございました」とアルフォンソは言った。

私はケアホームでピアノを弾いていました。私は決してピアニストではありませんが、耳で曲を弾くことができ、ある日ピアノが届いたとき、ミュージカルの曲をいくつか演奏することができました。

遊び始めるとすぐに部屋を見回して、住人たちが足をトントンと叩いていることに気づきました。 それぞれが本の登場人物のように生き生きとしていて、見るのがとても楽しかったです。

学校や保育園の後に孫たちをケアホームによく連れて行きましたが、孫たちが入居者と交流しているのを見るのは楽しかったです。 子どものころ、お年寄りがいるときは静かにしなさいとよく言われていましたが、実際、お年寄りは子どもたちとおしゃべりするのが大好きだということがわかりました。

私の双子の孫娘は当時11歳で、みんなを訪ねて学校で何をしていたか、昼食に何を食べたかを話していました。 とても辛辣な年配の女性がいました。彼女はかつて教授だったこともあり、いつも机の上にエディンバラのジグソーパズルを置いていました。

彼女は廊下に別館を持っていて、孫娘たちは彼女から距離を置くように忠告されていました。 通常、彼らは何の注意もせずに彼女を訪ねに行きました。 通常であれば、彼女は人々に荷造りをさせていたはずですが、床に落ちたパズルのピースを見つけるのに手助けが必要でした。

彼らは四つん這いでそれを見つけましたが、飛び起きながらパズルの残りの部分を床に叩きつけました。 子供たちは真っ青になったが、老婦人はそこに座ってこう言った。「聞いてください、私は空襲を経験しました。私たち3人でこの問題を正しく解決できると思います。」

この家のもう一人の女性、ベッツィーは本当に美しく、いつもホテルにいるかのような服装をしていました。 彼女は認知症を患っていましたが、夫のヘンリーは彼女を心から溺愛していました。 彼は農家で、引退後はクルーズに出かけ、さまざまなダンスイベントに参加し、世界中でトロフィーを獲得しました。

ある日、私がピアノを弾いて遊んでいたとき、ヘンリーがいくつかの椅子と患者たちを邪魔にならない場所に部屋の中央に移動させ、妻の手を取り、彼らは踊りながら過去に戻りました。

スタッフや入居者が見守っていましたが、あまりに美しかったので、泣いたり拍手したりする人もいました。

その後、ヘンリーが私に近づき、とても幸せな時間を思い出させてくれたことに感謝し、次の火曜日、つまり彼の妻の誕生日に、アーヴィング・バーリンの「Dancing Cheek to Cheek」を弾いてもいいかと尋ねました。

もちろん私は同意し、次の週に向けて興奮しながら家に帰りました。 しかし、その日が来て、彼らが30分ほど遅れたとき、私は寮母にベッツィーとヘンリーがどこにいるのか尋ねたところ、彼が真夜中に亡くなったことがわかりました。

信じられませんでした。 私が彼が何で亡くなったのかと尋ねると、彼女はこう言いました。「医者は彼が心臓発作を起こしたと言いました。私は彼が失恋したと言っています。」

ノーマンがケアホームで過ごした2年間、私はちょうど書き始めたばかりでした。 私はいつも、見たものや何をしていたかをメモしていましたが、その間に見たものをすべて記録するのは楽しいだろうと思いました。

すると、孫娘の一人が私の作品を読んで、「おばあちゃん、これを本にしたほうがいいよ」と言いました。

私は、ケアホームの悲惨で暗い描写から離れて、代わりに、この困難な時期から生まれるダンス、笑い、友情の物語に焦点を当てたかったのです。

何年も前に私と同じ立場にあった人には、ユーモアのセンスのあるスタッフがいる家を見つけることをお勧めします。 アルフォンソのような人たちは本当に素晴らしかったし、彼は自ら雰囲気を盛り上げてくれた。

私たちは皆、それぞれの方法で貢献できます。私にとって、ピアノをたたくことは、今でも覚えている笑顔を促しました。

ルワイン・メアは受賞歴のあるスポーツライターで、ラグビーとクリケットの故ノーマン・メアと結婚していた。 彼女の著書「Tapping Feet: A Double-take on Care Homes and Dementia」は現在入手可能です。

この記事で表明されているすべての見解は著者自身のものです。

ニューズウィーク誌『マイ・ターン』副編集長モニカ・グリープ氏に語った。

共有したいユニークな経験や個人的なストーリーはありますか? My Turn チーム ([email protected]) に電子メールを送信してください。