私たちを驚かせた本を讃える - 株式会社屋内照明グループ

本は入り口です。

あなたはこれを知っている。

構造または概念としてのゲートウェイは、多くのことに役立ちます。物を入れないでください。思考とアイデアの間の仲介場所として機能します。新しさが発展する余地を残しておきます。思いがけない場所へ私たちを招待します。物事を安全に保ちます。

私たちがこのことを忘れたふりをするのは、本が入り口であることを知ることで、少なからぬ力が本に与えられるからです。しかし、その知識は消えません。

これも当てはまります。私たちは必要なものを探して人生を過ごしますが、最も必要なものはつながりです。私たちの検索、交流、活動の多くは、他の人を探し、私たちが経験したこと、私たちがどのように考え、何を感じているかを認識しているかどうかを尋ねる口実です。ゲートウェイは、その地理において強力なアーキテクチャであり、事実上、その接続を容易にするために作られた道路です。それらは私たちの道をナビゲートするのに困難や孤独を少しでも和らげてくれます。そして、非常に幸運であれば、それらの入り口が、私たちが自分の中に埋もれているもののためのスペースを作るのに役立つこともあります。

本は人を同性愛者にすることはできない――たとえ専門家が何を示唆しようとも――だが、本は、貴重な花々、濃厚な香り、そして突破しようと必死にしている奇妙な棘の藪がある、湿った土の山への道を切り開く助けにはなるだろう。そしてわずかな陽の光を見つけてください。本はあなたを同性愛者にすることはできませんが、あなたの脳のロックを解除し、内側にある爪で噛まれた汚れた手を伸ばしてデフォルト設定を突く可能性があります。本があなたをクィアにすることはできませんが、本があなたを入り口を通って、反対側に立って腕を腰に当て、何にそんなに時間がかかったのかと不思議に思うようにあなたを導くことはできます。

私たちはそれについて話したかったのです。

このシリーズは、私たちにとって意味のある本を通してつながりを見つける方法として始まりました。それは啓示的なものになりました。このシリーズは、単に見られたり表現されていると感じるだけでなく、SF やファンタジーがページ上と自分自身の両方で新しい世界を発見するのにどのように役立つかについても語っています。私たちは作家たちに、恋に落ちた登場人物にラブレターを書いたり、新しい考え方に心を開かせる文章を書く機会を与えました。私たちは彼らに、文学が私たちの孤独感を和らげる方法や、文学がより良く、より豊かで、より幸せな自分への入り口となる方法を探求する機会を与えました。

誰もが幼少期にこのような機会を与えられるわけではありません。文学におけるクィアネスについて公然と語ることが重要であると感じる理由の一つは、私たちの多く、特に有色人種の読者や作家が、若者の文学に愛されていると感じていなかったからです。エルフやドラゴンがいっぱいのファンタジーの世界は、必ずしも歓迎されているとは限りませんでした。 SF の未来では光速旅行が取り上げられていましたが、それは特定の特権的な人々のみに限られていました。このシリーズでは、私たちが参加できた人物に明らかなギャップがあることがわかります。なぜなら、有色人種の作家にこのシリーズの執筆を依頼したときの反応は、「私は子供の頃、そのような本を持っていませんでした。私は大人になるまで本の中で自分自身を見たことがなかったし、クィアネスへの入り口はすでに他の場所で開かれていました。」これらの著者たちが成長し、若い世代が彼らが取り残されていた経験をできるように本を書いたことは祝福です。

私たちは、本が強力なものになり得ることを知っています。適切な読者の手にかかれば、本は人生を変えるものとなり、時には命を救う出来事にもなり得ます。これが、非常に多くの権力者が本が読者に届くのを妨げようとする理由です。新しいアイデアや可能性に心を開くことは、世界が変わらないことを望む人々にとって危険です。しかし、クィアであるということは、本質的には現状を破壊することなのです。私たちは生き、愛し、その性質上、社会が人々がたどるように設定した道の外に出ます。私たちは一人ではないことを知ることによってのみ、この状況を乗り越えることができます。文学は私たちがコミュニティとつながるさまざまな方法の 1 つであり、したがって私たちが生き残り、遺産を継承していく方法の 1 つです。

私たちは、これまでに登場したクィアなテキストと、アートの中で私たちが見つけたさまざまな方法に敬意を表し、このエッセイ集を発表できることを誇りに思っています。

***

「私の10代のクィア体験は、主に忘却の体験でした。[…] クィアのテーマを気づかぬうちに通り過ぎて、いわば私の悲しい小さな心を何とか栄養にしてくれた本は、永遠に私の心の中に特別な場所として残り続けるでしょう。。」

「ルールのためのルールには従いたくない、そして自分が女性に魅力を感じているという理由で、大人になるにつれ、私はいつも変人だと感じていました。そして、自分が悪者のように感じているという忍び寄る罪悪感と恥ずかしさを感じていました」理由も分からないままの話。

「ルシファーはそのすべてをひっくり返します。[…]悪魔が悪役ではなく英雄になれるかもしれません。そして、同性愛者の人々も同様になれるのです。」

「私たちはオンラインで、ファンダムを通じて、この可能性のある人生を生きました。私にとって、ロールプレイングゲームでも、ファンフィクションでも、私にはブランドのようなものがありました。私はクィアの人々しか演じたことがありませんでした。キャラクターに関係なく、全般的に性別を問わず、誰もがいつもとてもとてもゲイでした。」

「これらの物語は、クィアであることが何を意味するのか、そして実際、人間であるとはどういうことなのかをより深く反映しています。[…]私たちのコミュニティの周囲で生じるコストや複雑さを反映しているものもあれば、私たちの多様でクィアなアイデンティティの最高のものを称賛するものもあります。しかし、それらはすべて、私たちが一人ではないという事実の証拠です。」

「ドロシー・ゲイルとルーク・スカイウォーカーは私の命綱でした。私は何年もかけて自分の出入り口を探しました。農場からだけでなく、言葉では言い表せないほど間違った世界の外へ。言葉を持たなかった人。私にとって。"

「私がヴァニール・アシュケブロンに出会ったのは、私が彼よりほんの少し若かった頃でした。13歳から15歳の彼は、すぐに私のお気に入りになりました。なぜなら、彼の孤立感と違いの感情が私に共鳴したからです。彼の恐怖と孤独、そして社会の仮面の後ろに隠れていた方法が私に共鳴したからです」彼は内なる混乱を隠すための知ったかぶりの傲慢さでしたが、彼は違っていて、それを理解できる人を見つけるだけで十分でした。

「そして彼は、私以上にクィアであることが可能であることを知りませんでした。」

「アラミスの「夢のような目」から、ダルタニアンの英雄的地位への流星的な出世、そしてこの本のほとんどが 17 世紀のパリの豊かな説明を提供するためだけに存在しているという事実に至るまで (銃士のそれぞれの家庭や事情の厳密な描写に至るまで) 、そして女王の）、それはまさに駆け出しのトランスジェンダー少年のゲイの夢でした。」

「初めてカミングアウトした夜から丸十年が経った今でも、少女が少年を手に入れる物語を書いていた。内面化された同性愛嫌悪はひどいもので、その特定の物語を脱皮するプロセスは長くて長かったが、それは次のようなことから始まった。メリー・シャノンのロマンス・ファンタジー、ソード・オブ・ザ・ガーディアン。」

「タイトルページの後のファンタジー小説の地図のある部分で、ヴァーリーは、3 組の性器を持つエイリアンであるタイタニド人が可能なすべての性的体位を示す複雑な図表を作成しました。タイタニド人は毎年、最高の性的体位を競い合いました。「グループセックス、ソロセックス、ゲイセックス、その他ありとあらゆるセックスを示す丸と矢印でいっぱいの小さな箱に目を通したとき、私は初めて見られたと感じました。」

「ホットヘッドは常にありのままの自分です。妥協のない女性の保護者であり、誇り高きレズビアンです。彼女の時代の産物であり、琥珀の中に閉じ込められているかのようです。

「[…]私が15歳のときに『ホットヘッド・パイサン』があの本屋にあったことをうれしく思います。私は世界に対してカタルシス的な復讐を切実に必要としていたのですが、それは（そして今も）問題を抱えています。また、私は自分自身を理解できるヒーローも必要でした。それはジェンダーです。「反抗的で怒りっぽく、野性的だけどどこか魅力的。私もホットヘッドのようにセックスを少しでもやりたいと思っていました。」

「私自身のジェンダーの危機を概念化する前に、この物語は誤認識の危険性についてのものであること、それがいかに不快で、恐ろしく、屈辱的で、耐え難いものであるかについて理解していました。自分の小さな森の一角を越えた広大な世界に確かに存在する、私のような人たちを見つけることができるだろう。」

「私の子供時代に最も懐かしく思い出された本の一つは、私が完全に忘れていた本でもありました。タイトルも著者も、内容さえも思い出せませんでした。しかし、私が覚えていたのは、ある人の姿でした。」

「これがドロシーについてのことです。たとえそれが私の顔を見つめていたとしても、私が尋ねようとは思いもしなかったことであり、宝石で飾られた道具と桜の花の髪を持つこれらすべての想像上の代理の自分たちとの私のつながりを通して流れる質問です。

「カンザス州の人々も彼女を魔女だと思っているのでしょうか？もしそうなら、良い魔女ですか、それとも悪い魔女ですか？」

「違いはありますか？」

「私にとって『らんま 1/2』は、単なる青春体験ではなく、ひらめきでした。この作品は、トランスジェンダーについて広く蔓延している（そしてむしろ憂鬱な）考えや哲学に挑戦しただけでなく、漫画としても挑戦しました。。」

「12歳のときは、ピエロや怪物、困った幽霊などは特に怖くありませんでしたが、中学に上がる頃に思春期が訪れると、自分自身が怖くなりました。[…]私は、子供たちと手を繋ぐことについて考えないようにしていた他の少年たちと戦ったり、彼らと取っ組み合って負けたり、あるいはもうすぐ 13 歳の子供が無力で立ち向かう何百万もの束の間の考えのいずれかです。なりました。

「そして、その6年生の年に、スティーヴン・キングの『IT』を読んだことで、私の恐怖が鮮明に、グロテスクで、現実のものになりました。

「そしてITが私を救ってくれました。」