デヴィッド・ギルキーを偲んで：彼のNPR仲間がお気に入りの写真についての話を共有

不可解な災害をどのように報道し、見出しの裏にある現実の生活を人々に結びつけるにはどうすればよいでしょうか?

デビッド・ギルキーはその方法を知っていました。

彼の写真は、ゴーツ アンド ソーダにおける世界の健康と開発に関する私たちの報道を定義するのに役立ちました。 彼らは、彼自身の思いやりのある心と魂を反映する、途方もない温かさと人間性を持っています。

ギルキーさんは2016年6月5日日曜日、NPRのアフガニスタン勤務中に殺害された。 彼の通訳だったザビフラ・「ザビ」・タマンナも、ハンビーへのロケット推進手榴弾攻撃で死亡した。 今日は彼の七回忌です。

私たちは、NPR の現在および過去の同僚に、お気に入りの写真を選んで思い出を共有するよう依頼しました。

ギルキーは子供たちを笑わせ、そして喜んで写真を撮らせてくれました。 上: 2015 年 5 月、アフガニスタン、カブールの児童たち。/ NPR

なんて面白い男

彼らは彼を見て皆笑った。 日焼けした頬と野球帽をかぶった、なんとも面白い男だ。 両肩からぶら下げたカメラ。 とても高い！ 6歳と7歳の子どもたちがとても感動していました。 それらは最初は用心深く彼の足の幹の周りを動き回っていましたが、彼がそれらを見下ろすとき、全員がしわを寄せた目と陰謀的な笑みを浮かべ、少し大胆になりました。 彼らは彼のズボンの裾を引っ張り、カメラの前に飛び込みました。 男の子は前にいて、女の子は端にいます。 そして彼はただ待って彼らを見下ろし、私たちが彼を見て笑っている間、ザビと私を肩をすくめました。

彼は午前中ずっと、アフガニスタンのカブールにある学校の中庭に立ち、子供たちがあまりに快適になって彼がそこにいることをほとんど忘れてしまうまで、おかしな自分を演じていた。 結局、彼らは二、三人で彼の側を離れ、スナックの列に向かった。 左側が女の子、右側が男の子です。 そして、6歳の女の子が弁当を掴んで現れたとき、彼はかがみ込み、彼女は顔を上げた。

2013年5月：アフガニスタン、ヘルマンド州のキャンプ・ドワイヤーにてデビッド・ギルキー。 / NPR

-レベッカ・ハーシャー

アフガニスタンの夜明け

これはヘルマンドのキャンプ・ドワイヤーの夜明けでした。 とても暑く、気温が耐えられるのは一日の中で早朝だけでした。 私たちは1か月にわたる旅行から2週間が経ち、ワルダック州で米軍特殊部隊とともに時間を過ごし、その後アルガンダブ川渓谷にある最後の米軍前哨基地の閉鎖状況を取材した。 これより前にデヴィッドと私が最後にドワイヤーで一緒にいたときは、テントとベビーパウダーの粉塵しかありませんでしたが、この写真を撮った 2013 年までには硬い道路とベニヤ板の建物がありました。

-グラハム・スミス

陸軍退役軍人のフレッド・E・パークス・ジュニアと妻のジェシカ。 / NPR

品格のある肖像画

デビッドは威厳を放った。 それが彼の素晴らしいポートレートの秘密でした。私は彼がアラスカからパキスタンまで撮影したのを見ました。人々は彼に会ったとき、自分が彼を頼りにしていることを知りました。

私は彼が取材したアメリカの退役軍人たちから話を聞いている――ある者は山を登っていたとき、またある者はどん底に落ちたときの話だ。 元ホームレスの退役軍人は、「彼が親切な人で、私が簡易ベッドを盗むのを手伝ってくれたり、昼食をおごってくれたりしたことを覚えている。彼に会う機会を与えてくれてありがとう…ティル・ヴァルハラの兄弟」と書いている。

アフガニスタンの友人たちは、悲しみと信じられない気持ちで私に電話をかけてきました。デイビッドがアフガニスタンを訪れるたびにパンを裂き、米国に来たときも一緒にいた人たちです。友人としての彼の忠誠心は彼らの基準を満たしていました。 それらの人々に対する彼の献身は、私たちにひどい重荷を残しています。 残念ながら誰もできません。

-クイル・ローレンス

サー・エクスコさんは、リベリアのモンロビアの海岸で、裸で放置された状態で孤独に発見された。 近所の人たちは彼に触れるのを恐れていました。 彼らはエボラ出血熱を心配していました。 / NPR

瀕死の少年

これは、エボラ出血熱流行の最も痛ましい映像の一つだ。エボラ出血熱に感染した10歳の小柄な少年が、リベリアの首都の路地で横たわり、近所の人に毛布をかけられながら瀕死の状態にある。

「それはただ胸が張り裂けるような出来事だった」とギルキーさんは後にNPRの番組『オール・シングス・考慮事項』に語った。 「なぜなら、彼はそこに一人で横たわっていて、誰もが彼のそばを歩いていて、そしてご存知のとおり、彼はゆっくりとハエに覆われていたのです。それは本当に、ある種の緩やかな死のような光景でした。...あなたはただ選びたかっただけです。 」

エボラ出血熱の感染力が非常に強かったため、それはできませんでした。 そしてギルキーはその脅威を軽視しなかった。 リベリアに向かう途中、空港のラウンジで彼とNPRプロデューサーのニコール・ベームスターボーアと一緒に座っていたのを覚えている。 私たちが計画を練り上げるにつれて、デイビッドがエボラ出血熱に感染する可能性を本当に心配していることが明らかになりました。 ニコールと私は視線を交わした。 彼はこの業界で最も百戦錬磨のフォトジャーナリストの一人で、アフガニスタンでの銃撃戦を生き延びながらも帰還を続けた人物だった。 もし彼がこれほど怖がっていたら、私たちの中でここで何をしていたでしょうか？

しかし、地面に着くとすぐに、私たちはデビッドの有名な勇気の本質を学びました。それは彼が恐れを知らずだったということではなく、むしろ彼がジャーナリズムを行うために恐れを脇に置くことに絶対的に取り組んでいたということです。 彼が無謀だったわけでもない。 彼は予防策を講じることに熱心だった。 しかし、コントロールできないリスクもあります。 ある夜、私たちはこのことについて話しました。そのとき私は、数日前に暴力的な暴動に巻き込まれた特定の地域に車で戻るたびに、恐怖の波が押し寄せてくるのを感じたと告白しました。 デビッドは、時には恐怖を乗り越えなければならないとアドバイスしました。 それは毎朝出発するときの私たちの小さな合言葉になりました。 「恐怖を乗り越えろ！」 ギルキーは、ひねくれた小さな笑みを浮かべながら、そう呼びかけた。

-ヌリス・アイゼンマン

ボディコレクターをフォローする

デヴィッドは「彼らは死体収集家：エボラ出血熱の時代の危険な仕事」の撮影に2日間を費やした。 彼は、エボラ出血熱で死亡した、またはエボラ出血熱で死亡した疑いのある人々の遺体を撤去する任務を負ったチームを追った。

それは私たちが行った中で最も危険な話でした。 ウイルスの既知の被害者からの感染した体液が 1 滴でもあれば、死亡する可能性があります。 それでも彼は収集人を追って家に入り、一緒に遺体に近づいた。 彼はそれを正しくやりたかったのです。

クマはこう繰り返していると思います。「彼は家に入り、遺体のところまで行って、正しく対処したかったのです。」

これは 2014 年 8 月のことでした。私たちの取材チーム、デイビッド、私、そして特派員のヌリス・アイゼンマンは、モンロビアでエボラ危機を最初に記録したうちの一人でした。 ウイルスの感染を恐れて握手をする人は誰もいなかった。 ホテルに出入りするたびに、靴と手を塩素に浸して洗いました。 私たちが政府の建物に入るたびに職員が体温を測りました。 人々は非常に恐怖を感じたので、リベリア全土で国際ジャーナリストの数は5人にも満たなかった。

デビッドは、そうすれば人々が立ち上がって注意を払うであろうことを知っていたので、それを正しくしたいと考えていました。

彼はもう 1 日かけて脚本を書き、ビデオを「追跡」しました。これは、レポーターのナレーションを指すときに使われる用語です。 私たちはホテルの部屋にこもり、ノートパソコンの前にしゃがんで、何度も何度もビデオを見直し、台本や言葉を正しく理解しました。 それから彼は追跡するためにタオルをかぶせてクローゼットに隠れ、私はそのすぐ外でマイクを持っていました。 彼はすべての単語、すべてのイントネーションを、正しく理解できるまで何度も何度も見直しました。

ビデオとデビッドの画像が公開されると、人々は座り込んで注目を集めました。 あの日とその旅行のことを考えると、彼にはまだやり残した仕事がたくさんあるのではないかという沈んだ気持ちを払拭することができません。

-ニコール・ベームスターボーア

2009年、辺境の村で集会を開くアフガニスタンのハミッド・カルザイ大統領。/ NPR

編集するのが楽しい

つまり、この男を見てください。 Gilkey は写真編集をとても楽しくしてくれました。 これが届いたときのことを覚えています。 この物語は、ハミッド・カルザイ大統領が再選を目指して活動していたアフガニスタンの人里離れた村での集会に関するものであった。 人々はぞろぞろと現れ、中には着飾った人もいた。 この写真は何年も家に飾ってあります。おそらく私は、この男がカメラを手に、高級ファッションアクセサリーをよく理解しているギルキーのアフガニスタンの精霊のような動物だと思っていたからかもしれません。 DG（ドルチェ＆ガッバーナ）のベルトをしています。 安らかに眠れ、DG。

-クレア・オニール

16歳のアハメド・サムウニさんは、2009年の戦争中にイスラエル軍の砲火で死亡し、死亡したり瀕死の親族の中に何日も隠れていた。外にキャンプを張っていたイスラエル兵のせいで、彼は恐怖のあまり助けを求めることができなかった。 / NPR

近すぎて快適

2009 年 1 月、デイビッドはガザ地区からの悲痛な物語を提出しました。 彼の写真をめくって、16歳のアフメド・サムウニのこのポートレートに完全に衝撃を受けたのを覚えています。 デビッドは、私がフォトジャーナリズムの研究で学んだ多くのルールを破りました。 彼の画像を編集することは、ある種の再教育でした。極端な光、被写体に信じられないほど近づき、アーメッドのように被写体を中心に据えて最大限のインパクトを与えるのです。 私は失われた純真さを振り払うことができませんでしたが、この画像に捉えられました。 この瞬間の現実から遠く離れて机に座って、私はこれらのイメージを通して生きることが彼に課したであろう犠牲を深く認識しました。 写真家として彼が私に教えてくれたこと、そして革製のブーツや高価なバッグに対する私たちの共通の愛に関して彼が教えてくれたことすべてに深く感謝しています。 彼がアフガニスタンに向けて出発する日、私は彼を抱き締めて、いつものように「また会おう」と言いました。 それが本当であることを心から願っています。

-ベッキー・レッテンバーガー

デヴィッド・ギルキー（あるいは単に「ギルキー」と私たちは呼んでいました）は、明暗の両方を認識し、その 2 つの境界を写真に撮る驚くべき能力を持っていました。 イスラエル軍の攻撃で街が破壊されたガザの少年を撮ったこの写真には、取り憑かれてトラウマを抱え、レンズをまっすぐに見つめる少年が顔の半分だけを光の軸で照らしているのが見える。 しかし、私たちの中にある光と闇について考え始めると、この写真はより深い意味を持ちます。 デヴィッドは世界で最も暗い場所にカメラを持っていくことができ、そのカメラで私たち全員を繋ぐ精神の明るさを見つけることができました。

-コバーン・デュークハート

アフガニスタン人の子供はギルキーの「小さな友達」の一人だった。 / NPR

リトルバディ

私が最も覚えている画像は、彼のストーリーのために編集した画像ではなく、アクションの間の画像です。 部屋の中でデイヴィッドの存在を感じられる映像。 デビッドは大男で、身長は6フィートを超え、ハゲていて、あごひげを生やしていました。 それに加えて、彼の少し丸いお腹は、本物のサンタクロースか、大きくて優しいクマのように見えました。 子供たちは彼の姿を見て畏怖の念を抱き、立ち止まってただ見つめていました。 すると彼らは微笑み始め、彼に触れようと少しずつ近づき、彼のカメラが彼らを捉えた。

私たちは愛情を込めて、これらの写真の中の子供たちを彼の「小さな仲間」と呼びたいと思います。 そして、彼らが私たちの物語に最終的に切り込まれることはめったにありませんが、私がデイビッドについて考えるとき、彼らのことを思い出します。 彼は、自分のイメージが私たちの視聴者に影響を与えるという希望を頻繁に語っていました。 しかし私は、彼が語った物語が人々に同等の影響を与えたと信じたい。

-カイナズ・アマリア

南スーダンの避難民キャンプで、病棟が収容されているテントの間を歩く女性。 写真は2月に撮ったものです。 / NPR

赤い服を着た女性

私がこの写真を気に入っているのは、この写真が病院の荒涼とした雰囲気、つまり病棟であるこの 2 つの殺風景な白いテントと、フレームの中央を歩く真っ赤なドレスを着た堂々とした人物を捉えているからです。 ギルキーは、2月に南スーダンの難民キャンプにある国境なき医師団の野戦病院で1週間過ごしたときにこの写真を撮りました。

-ジェイソン・ボービアン

アド・イブラヒムさんは息子のアミヌさんを連れてナイジェリア北部の村を通った。 アミヌさんはポリオで麻痺してしまいました。 / NPR

お父さんと息子

私たちは2012年にアフリカでポリオを撲滅する取り組みを視察するためにナイジェリア北部を訪れました。 父親に運ばれたこの少年は、大陸での最後の感染者の一人でした。 その写真は、父親にとってポリオがいかに恐ろしい病気であるかを私に示しました。 父親のボディランゲージには多くを物語る何かがあり、ギルキーはそのような非常に人間的な瞬間を捉えるのが上手だったようです。

-ジェイソン・ボービアン

ギルキーは故郷のオレゴン州ポートランドでボートに関するストーリーを撮影しました。 / NPR

彼が愛した街

私は昨年の秋にポートランドのボートコーチのプロフィールを作成しましたが、デイビッドはその頃、ポートランドに住んでいて、写真を撮っていました。 デビッドはなんとクールで謙虚な人なんだろうと思ったのを覚えています。 私の話は飢餓や戦争に関するものではほとんどありませんでしたが、デビッドはあたかもスポーツの話が彼の下にあるかのようには見せませんでした。 彼はそんなふうに感じていないと思うから。 彼は婚約しており、彼の仕事を通して街への配慮、関心、愛情が見て取れます。 彼は、主題が何であれ、ジャーナリストでありアーティストでした。 優しい人でもあります。 かなりのミックスです。

-トム・ゴールドマン

著作権 2023 NPR。 詳細については、https://www.npr.org をご覧ください。